王蒙：感謝把我放逐到新疆

 

團結香港基金「中華大講堂」王蒙教授「放逐與奇緣──我的新疆十六年」演講內容輯錄

 

整理：佘慧婷　

 

新疆不僅人民和善、風景如畫，還有其他好處，例如膳食之美滿就遠超過大家的想像，就算比不上香港，也一定比我家裏好。那時我每天上午批判蘇聯文學，午餐吃炒雞蛋，下午看蘇聯電影，如此生活，比上或許不足，比下卻大大有餘。 

 

喝着牛奶勞動

 

由於「王蒙」名聲大，新疆的朋友們怕我成為鬥爭目標，因此建議我去伊犁的農村勞動，也即「勞動鍛煉」。我想想，這也好，勞動鍛煉應該沒人敢公然反對吧？所以我去了伊犁，和農民一起生活。一定會吃苦頭？那樣想，真的錯了。在座的各位，誰敢大聲說自己在文革時有新鮮牛奶喝？在伊犁的農村，我卻可以這麼說。在那裏勞動，吃的喝的就是當地的飲食，農民吃什麼我便吃什麼。所以說，我是喝着牛奶做勞動的，這是正當的鍛煉。

 

農家生活環境嘛，說好說不好，只是心態之別而已。例如，我的小草屋裏住了燕子一家，小燕子未出生時，清晨四時多燕子夫婦便情話綿綿，吵吵鬧鬧的。四五隻小燕子孵出來後，整天更是鬧哄哄。把牠們趕走？那就不對了，要欣賞人家的幸福生活，自己也享受幸福生活。

   

朗誦《毛主席語錄》的日子

 

我在新疆學習了十八年，學習維吾爾人的語言、文學、歷史、文化等，相當於三年預科、五年本科、四年碩士、四年博士，外加兩年博士後研究，深入認識了維吾爾人的文化，感受到維族人民的奇妙。

 

我如何學習維語呢？我時時刻刻都在學習維語、使用維語，用維語朗誦《毛主席語錄》，讀共產黨的書，唱歌也是唱維語歌曲。我寫作時，先用維語構思人物的對話，然後才翻譯成中文寫出來，由此形成了我自家的文筆風格。

 

說一則趣事吧。有一次我和村裏的黨校老師喝酒，其實喝的是摻入藥用酒精的米水，眾人共用一個杯輪流喝。幾杯下肚，說話就大聲起來，言語激動而隨意，直說我是「知名作家」，而且是史太林文學獎得主，只是硬不承認而已。我當然很害怕，一來我實在沒得過那個獎，二來當時中蘇關係不好，我暗自埋怨他們有那麼多東西不說，偏要說起蘇聯。後來與維族人相處久了，就明白他們不過是發酒瘋而已，酒醒了便沒事了。

 

一九六○年代初，妻子在伊犁第二中學教書，教師之中有四成是漢族，六成是維族。某次因政治運動所需，學校領導要求全體教師集中，第二天即須開始在同一宿舍生活。漢人教師嚇壞了，年輕的有人立即跑回家，有家室的亦有人連孩子也不顧就遠走他鄉。預定合宿之日，漢族教師大包小包攜帶生活用品，不情不願的去到宿舍，維族教師笑面迎人，卻是兩手空空，很瀟灑的。問他們為什麼不來合宿？都回答「明天來」、「我病了」、「我媽病了」之類。經過連續數天的「明天來」，合宿只剩下口號。

 

此類事例，生活中常發生，足見維族人的習俗奇特，有趣而善良，所以我不信維族人民蓄意去做壞事。我的老房東聽到美國人太空船登月的消息，一直向真神禱告，完全無法理解為何不騎馬竟可以到達月球這回事。科技的發達，顛覆了維族的傳統認識，衝擊着他們的世界觀；現代化給他們帶來了不少痛苦，生活被打亂了，有很多不習慣，需要時間和環境去調適。這是我們需要明白和包容的。   

 

 

維族人民文化

 

維族人民坦白直率，做賣買純屬地理環境使然；新疆與阿富汗等國接壤，所以維族人覺得有人跑來跑去做賣買是平常事，從未想到其中會有塔利班分子。老維族人說，做物流，給人運木材，但人家在木材堆裏夾雜奇奇怪怪的東西，自己不知道那是機關槍。

  

維族人做貿易，「食白果」時，甚至左手的貨右手買，但求開心。他們賣煙草、賣瓜籽，連劉曉慶的照片也賣。維族人的性格，根本不太會做賣買，遑論做壞事。我們害怕恐怖主義，懼怕遭恐怖襲擊，但不必輕率將一個民族都視為恐怖分子、害怕他們的宗教。現代化使得維族人害怕，現時新疆只有兩成地區是城市，八成人口生活在鄉村，現代化的科技和生活對於他們是非常陌生的，甚至顛覆了他們平生的認知、打亂了原來的平靜生活。城鄉之間的差距如此巨大，他們要學習、生活上要改進的習慣很多，這是需要大家一同努力的。

 

接觸中東文學

 

維族人對文化人的尊重，遠超過我們的想像。我的老房東是不識字的農民，卻堅信國家需要三類人：一是領袖，二是大臣，三是詩人。新疆人尊重文學作品，據說《可蘭經》是用詩體撰寫的，聲調優美，可吟可歌，學校的老師、學生，乃至街上的百姓，都日日唱誦。

 

中亞地區的其他文學作品也是如此。在文革最激烈的時期，我幸好身在新疆，有機會閱讀翻譯成維語的中東文學，例如來自烏茲別克的作品。還有來自波斯、譯成維吾爾文的詩歌和手稿，我逐字逐句抄寫在筆記本裏，有空即反覆吟誦，至今依然記得。我用維語給大家一段吧，詩句大意是：「我們是世界的希望和果實，╱我們是智慧眼睛的黑色眸子。╱如果您把廣大世界看成戒指，╱我們就是指環上的寶石。」

 

你們聽聽，波斯的文人多自豪、多自傲，與李白相比，有過之而無不及。維族人是有趣的伊斯蘭教徒，他們一手拿着《可蘭經》，一手拿着酒瓶，「有時候絕對純真，有時候騎着馬喝酒」。伊斯蘭教對文化有情，特別對中華文明有感情，他們尊重源遠流長的文學、歷史，善待文人學者，相信人活得久則書自然讀得更多。

 

一個善良的人，到處都遇到善良；一個光明的人，所到之處都光明。新疆對於我一點也不恐怖，「風景秀美、百姓善良、飯菜好吃」，我每年都重返新疆。我在新疆生活十六年，與維族人未能溝通的事當然有，但經歷中都覺得他們可親可敬。例如，新疆朋友向我借錢，金額不大，但就是一直不還，我亦不好意思追討。待到我要離開時，他們明明沒能力還錢，也要盡力贈送我一些東西。他們的想法是：我們是兄弟，所以我有困難時向您求援；借錢是一定會還的，大家是兄弟，不必追討嘛；但您要離開了，債務就是債務，我必須要還，不能拖欠，這才是公道。

 

最後，我想說的是，人生道路上，總會遇到大大小小的困難，選擇光明、健康的道路，就會有光明的結果。我在新疆十六年，用坦然、開放的心去面對困難，體驗和欣賞維吾爾民族與文化，我所得到的，遠超過自己的想像。希望大家有機會也去新疆看看，我誠意推薦美麗的杏花林，以及北疆的人文風貌。大家去看看，才會明白天堂是什麼樣的。