团结香港基金“中华大讲堂”王蒙教授“放逐与奇缘──我的新疆十六年”演讲内容辑录

整理：佘慧婷　

新疆不仅人民和善、风景如画，还有其他好处，例如膳食之美满就远超过大家的想像，就算比不上香港，也一定比我家里好。那时我每天上午批判苏联文学，午餐吃炒鸡蛋，下午看苏联电影，如此生活，比上或许不足，比下却大大有余。

喝着牛奶劳动

由于“王蒙”名声大，新疆的朋友们怕我成为斗争目标，因此建议我去伊犁的农村劳动，也即“劳动锻炼”。我想想，这也好，劳动锻炼应该没人敢公然反对吧？所以我去了伊犁，和农民一起生活。一定会吃苦头？那样想，真的错了。在座的各位，谁敢大声说自己在文革时有新鲜牛奶喝？在伊犁的农村，我却可以这么说。在那里劳动，吃的喝的就是当地的饮食，农民吃什么我便吃什么。所以说，我是喝着牛奶做劳动的，这是正当的锻炼。

农家生活环境嘛，说好说不好，只是心态之别而已。例如，我的小草屋里住了燕子一家，小燕子未出生时，清晨四时多燕子夫妇便情话绵绵，吵吵闹闹的。四五只小燕子孵出来后，整天更是闹哄哄。把它们赶走？那就不对了，要欣赏人家的幸福生活，自己也享受幸福生活。

朗诵《毛主席语录》的日子

我在新疆学习了十八年，学习维吾尔人的语言、文学、历史、文化等，相当于三年预科、五年本科、四年硕士、四年博士，外加两年博士后研究，深入认识了维吾尔人的文化，感受到维族人民的奇妙。

我如何学习维语呢？我时时刻刻都在学习维语、使用维语，用维语朗诵《毛主席语录》，读共产党的书，唱歌也是唱维语歌曲。我写作时，先用维语构思人物的对话，然后才翻译成中文写出来，由此形成了我自家的文笔风格。

说一则趣事吧。有一次我和村里的党校老师喝酒，其实喝的是掺入药用酒精的米水，众人共用一个杯轮流喝。几杯下肚，说话就大声起来，言语激动而随意，直说我是“知名作家”，而且是史太林文学奖得主，只是硬不承认而已。我当然很害怕，一来我实在没得过那个奖，二来当时中苏关系不好，我暗自埋怨他们有那么多东西不说，偏要说起苏联。后来与维族人相处久了，就明白他们不过是发酒疯而已，酒醒了便没事了。

一九六○年代初，妻子在伊犁第二中学教书，教师之中有四成是汉族，六成是维族。某次因政治运动所需，学校领导要求全体教师集中，第二天即须开始在同一宿舍生活。汉人教师吓坏了，年轻的有人立即跑回家，有家室的亦有人连孩子也不顾就远走他乡。预定合宿之日，汉族教师大包小包携带生活用品，不情不愿的去到宿舍，维族教师笑面迎人，却是两手空空，很潇洒的。问他们为什么不来合宿？都回答“明天来”、“我病了”、“我妈病了”之类。经过连续数天的“明天来”，合宿只剩下口号。

此类事例，生活中常发生，足见维族人的习俗奇特，有趣而善良，所以我不信维族人民蓄意去做坏事。我的老房东听到美国人太空船登月的消息，一直向真神祷告，完全无法理解为何不骑马竟可以到达月球这回事。科技的发达，颠覆了维族的传统认识，冲击着他们的世界观；现代化给他们带来了不少痛苦，生活被打乱了，有很多不习惯，需要时间和环境去调适。这是我们需要明白和包容的。

维族人民文化

维族人民坦白直率，做卖买纯属地理环境使然；新疆与阿富汗等国接壤，所以维族人觉得有人跑来跑去做卖买是平常事，从未想到其中会有塔利班分子。老维族人说，做物流，给人运木材，但人家在木材堆里夹杂奇奇怪怪的东西，自己不知道那是机关枪。

维族人做贸易，“食白果”时，甚至左手的货右手买，但求开心。他们卖烟草、卖瓜籽，连刘晓庆的照片也卖。维族人的性格，根本不太会做卖买，遑论做坏事。我们害怕恐怖主义，惧怕遭恐怖袭击，但不必轻率将一个民族都视为恐怖分子、害怕他们的宗教。现代化使得维族人害怕，现时新疆只有两成地区是城市，八成人口生活在乡村，现代化的科技和生活对于他们是非常陌生的，甚至颠覆了他们平生的认知、打乱了原来的平静生活。城乡之间的差距如此巨大，他们要学习、生活上要改进的习惯很多，这是需要大家一同努力的。

接触中东文学

维族人对文化人的尊重，远超过我们的想像。我的老房东是不识字的农民，却坚信国家需要三类人：一是领袖，二是大臣，三是诗人。新疆人尊重文学作品，据说《可兰经》是用诗体撰写的，声调优美，可吟可歌，学校的老师、学生，乃至街上的百姓，都日日唱诵。

中亚地区的其他文学作品也是如此。在文革最激烈的时期，我幸好身在新疆，有机会阅读翻译成维语的中东文学，例如来自乌兹别克的作品。还有来自波斯、译成维吾尔文的诗歌和手稿，我逐字逐句抄写在笔记本里，有空即反覆吟诵，至今依然记得。我用维语给大家一段吧，诗句大意是：“我们是世界的希望和果实，╱我们是智慧眼睛的黑色眸子。╱如果您把广大世界看成戒指，╱我们就是指环上的宝石。”

你们听听，波斯的文人多自豪、多自傲，与李白相比，有过之而无不及。维族人是有趣的伊斯兰教徒，他们一手拿着《可兰经》，一手拿着酒瓶，“有时候绝对纯真，有时候骑着马喝酒”。伊斯兰教对文化有情，特别对中华文明有感情，他们尊重源远流长的文学、历史，善待文人学者，相信人活得久则书自然读得更多。

一个善良的人，到处都遇到善良；一个光明的人，所到之处都光明。新疆对于我一点也不恐怖，“风景秀美、百姓善良、饭菜好吃”，我每年都重返新疆。我在新疆生活十六年，与维族人未能沟通的事当然有，但经历中都觉得他们可亲可敬。例如，新疆朋友向我借钱，金额不大，但就是一直不还，我亦不好意思追讨。待到我要离开时，他们明明没能力还钱，也要尽力赠送我一些东西。他们的想法是：我们是兄弟，所以我有困难时向您求援；借钱是一定会还的，大家是兄弟，不必追讨嘛；但您要离开了，债务就是债务，我必须要还，不能拖欠，这才是公道。

最后，我想说的是，人生道路上，总会遇到大大小小的困难，选择光明、健康的道路，就会有光明的结果。我在新疆十六年，用坦然、开放的心去面对困难，体验和欣赏维吾尔民族与文化，我所得到的，远超过自己的想像。希望大家有机会也去新疆看看，我诚意推荐美丽的杏花林，以及北疆的人文风貌。大家去看看，才会明白天堂是什么样的。